Tredici racconti dedicati allo sport nazionale: il calcio. 10 come il numero della maglia di alcuni fra i più grandi campioni di tutti i tempi. 10 come lo schema in cui sono organizzati i racconti raggruppati in quattro parti: Dieci secondi, Dieci minuti, Dieci anni e Dieci decenni. Ciascuno dei racconti è autonomo, tuttavia una serie di interconnessioni lega le storie in un quadro compatto, in cui si trovano sia i grandi calciatori sia i ragazzi e le ragazze che rincorrono un pallone nei giardinetti o nei campi di periferia.