Un agente di commercio quarantenne negato per le vendite, smollato dalla moglie, che conduce un'esistenza grigia con la sola compagnia di Solone, un gatto pigro e schizzinoso. Una giovane, bellissima ed efficientissima collega, l'unica in tutta l'azienda a trattarlo come un essere umano. Una seconda donna, affascinante ma infida, con troppi segreti alle spalle. Una morte inattesa mette in moto un meccanismo che non è una indagine, piuttosto la ricerca affannosa di una verità che sfugge. In un vortice di pensieri e sensazioni iniziano ad aprirsi porte che forse era meglio rimanessero chiuse.