La perdita della madre è il punto di partenza per un percorso introspettivo. Si ripercorrono le vicende antiche, dalla prima guerra mondiale, alle lettere dal fronte.La nascita di Bice, l'infanzia, la seconda guerra mondiale, le retate dei tedeschi sono dei pensieri e lettere. Il dolore per la partenza per l'Argentina dei fratelli, il ritorno ed l'amore per Stefano ed il matrimonio. Le foto dell'album di famiglia sono lo spunto per ripercorrere i tempi difficili della guerra e delig emigranti. Con l'ultima foto anche il dolore si ricomporrà.