La prima indagine del commissario della Polizia Stradale Livio Bacci inizia una mattina di primavera con un biglietto trovato nella cassetta delle lettere. "Giulia 1965-1983. Io so". Giulia era la ragazza di Livio, un amore durato pochi mesi, quando entrambi erano diciottenni, e culminato con la misteriosa sparizione della ragazza una sera d'estate, durante una delle tante feste in spiaggia. Chi ha scritto quel biglietto, dopo tanto tempo? E perché? Livio Bacci, commissario quasi cinquantenne, collezionista di angeli, scandisce la sua vita con partite a scacchi, ricette dell'Adriatico e degustazioni di Porto in compagnia del suo gatto, nella casa che dalle colline domina il mare. Ora però Livio è chiamato ad affrontare i propri ricordi, i propri dubbi e la sconvolgente verità che si nasconde da trent'anni dietro il nome di Giulia.