Il titolo richiama quella forma musicale, appunto il tema con variazioni, per indicare che questi racconti sviluppano un unico tema, quello dell'incontro uomo-donna, fortuito, cercato, rimpianto, e lo declinano attraverso diversi stili e generi letterari: dal western alla fantascienza, dal realismo all'interiorizzazione, dal noir alla storia. L'ispirazione musicale ritorna nel ritmo che si è voluto dare di volta in volta alla prosa, che vuole richiamare ritmi jazz, o classici, o country ecc. Nel fondo di ogni racconto vi si trova anche una vena ironica e autoironica verso questo mondo di caccia, dove non si sa bene chi è preda e chi predatore, che ancora caratterizza i rapporti tra i sessi. I racconti sono brevi, piccoli flash che illuminano una situazione, un genere, uno stile.