Dimenticate l'America Latina da cartolina, con le sue immancabili rovine maya e il mare caraibico. Un giovane e sbarbato Emilio Rigatti ci presenta il Sudamerica dei suoi primi viaggi, un caleidoscopio di colori, di odori, di emozioni forti. Questi taccuini sudamericani raccontano coincidenze "magiche", l'amore a tinte forti, l'amicizia che porta a darsi, la morte come ingrediente imprescindibile della cronaca colombiana, le truffe, gli eccessi del caso. Il libro comincia con un battesimo "latino", di fuoco: la discesa del Rio delle Amazzoni, tra spasmi intestinali e tramonti esagerati. Continua con incontri decisivi, che segneranno per sempre la vita dello scrittore: con Rosa, la futura moglie colombiana da cui avrà il figlio Amadeo; con la prima bicicletta, cavallo d'acciaio che lo accompagnerà nei suoi viaggi andini. Più di un reportage, più di un'autobiografia. Un viaggio nei ricordi e nella scrittura per raccontare il Sudamerica di un "gringo" mancato.