Si chiama Casta Diva, perché così l'ha battezzata il suo primo proprietario, innamorato dell'Opera. Fa la nave da trasporto, ma adesso un guasto la costringe a stare ormeggiata nel porto di Gibilterra, con il suo carico di casse e di 20 uomini d'equipaggio. Fra questi c'è Notturno: il marinaio pittore solo di acquarelli neri, fogli d'insonnia dove ogni altro marinaio legge ciò che vuole. È lui a raccontare questa storia che tocca Messico, Norvegia, Francia, Napoli, Irlanda, Olanda: porti del mondo da sfiorare e lasciare senza nostalgie. Acqua ovunque, negli occhi e nei cuori di marinai che hanno detto addio alla terraferma. Notturno porta con sé un segreto, quanto tutti gli altri. Chi è Izta, la donna messicana sua ossessione invincibile? Chi è Agata di quindici anni che lui incontra tra i macachi di Gibilterra in un giorno già al tramonto? O Andreas il norvegese che perde al sole la pelle sottile da conservare dentro le pagine di un libro? Chi è Martino, napoletano che amò tanto la bella moglie Esmeralda e la sua città d'origine? E quanto fu giostra per Izta un lampadario a gocce? Quanto può esserlo una bettola, una puttana, un jazz, una coltellata al fianco? Il mondo è una sfera, una bolla d'acqua colorata dai riflessi dei lampioni nei porti. Tutto, di questa storia, è là dentro. Fino a quando la bolla deciderà di esplodere trasformandosi in una sola lacrima.